কাঁচারী ঘরের চাল ধরেও-Bangla Choti

কাঁচারী ঘরের চাল ধরেও-Bangla Choti

আকাশ গাছের পাতা, ঘরের চাল, উঁচু স্থানের মাটি থেকে নিসৃত হয়ে বৃষ্টির পানি বেয়ে আসছে রাস্তায়।রাস্তা থেকে গড়িয়ে পড়ছে দুপাশের জমিতে। আকাশ ভাঙ্গা পানিতে জনপদ ভরে গেছে। কয়েকঘণ্টা বৃষ্টি হলে কী হবে আজ কে জানে! বৃষ্টির পানি বইছে ফয়েজ চেয়ারম্যানের কাঁচারী ঘরের চাল ধরেও। সে পানি পড়ছে তার তরুণী মেয়ের পায়ে। আনমনে গত প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে সে তাদের কাঁচারি ঘরের সামনে বসে আছে। বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকলে নিজের অলক্ষ্যেই আমাদের মন বিষণ্ন হয়ে যায়, নানা ঘটনা-স্মৃতি-হতাশা-সু বা দুঃস্বপ্ন বৃষ্টির পানির মতই ভিজিয়ে দেয় ভূমিরূপী মনকে। তারও কি হচ্ছে এসব?
তরুণীর নাম প্রান্তিক প্রিয়া। বরিশাল মেডিকেল কলেজের ৪র্থ বর্ষের ছাত্রী সে। ছাত্রলীগ-ছাত্রশিবিরের সংঘর্ষের কারণে কলেজ অনিদির্ষ্টকালের জন্য বন্ধ ঘোষিত হয়েছে। বাড়িতে সে এসেছে গতকালই।নয়নহাট বাজারে মানুষজনই নেই এখন। অথচ বাজারে কী অস্থিরভাবেই না ছুটে চলে মানুষ এই সময়ে।বৃষ্টি আজ সবকিছু যেন থামিয়ে দিয়েছে। আকাশভর্তি কাল মেঘ এই ভরদুপুরবেলাকে সন্ধ্যা বানিয়ে ফেলেছে। অলস বসে বসে দোকানিরা ঝিমোচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ কিছু যানবাহন চলছে। শান্ত জনপদ বৃষ্টিতে গোসল করছে, প্রায় দু ঘণ্টা ধরে।
এসব কিছুর মধ্যেই একটা সিএনজি এসে দাঁড়াল তাহের হাজীর দোকানের সামনে। ধবল গাত্রবর্ণের এক তরুণ সিএনজির পর্দা ফাঁক করে জিজ্ঞেস করল, চাচা, ফয়েজ চেয়ারম্যানের বাড়িটা কোন দিকে?
অন্যমনষ্ক হয়ে বসে থাকা মাঝবয়সী তাহের হাজী প্রশ্নটি শোনেন নি ঠিক করে। সামনে ঝূঁকে বললেন, কী?
সিএনজি থেকে আবার একই প্রশ্ন করল তরুণ। তাহের হাজী আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, ঐ যে ডানপাশের রাস্তা ধরে আগান। চেয়ারম্যান বাড়ি – যে কাউরে জিগাইলেই কইয়া দিব। এইখান থেইকা দেড় কিলোমিটারের মত। আপনি কোথা থেইকা আসছেন?
‘আমি এরফান। ওনাদের একটু দূরের আত্নীয় হই। আপনাকে ধন্যবাদ।’ – জবাব দিয়েই তরুণ পর্দা ঢেকে ফেলল। তুমুল বৃষ্টির কারণে সামান্য এই পর্দার ফাঁকেই বৃষ্টির পানি তাকে কিছুটা ভিজিয়ে দিয়েছ।
৩
হলদে সাইড ওয়াল দিয়ে ঘেরা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল সিএনজিটি। কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করে করে অবশেষে এরফান পৌছেছে। সিএনজির ভাড়া মিটিয়ে সে ভেতরে ঢুকতে লাগল। বৃষ্টি এখন প্রায় থেমে গেছে।
খুবই ধীর গতিতে, সাবধানী ভঙ্গিতে সে বাড়ির উঠোন ধরে এগুচ্ছে।

বৃষ্টির দিকে অমনযোগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা প্রান্তিকের চোখ চলে গেল হঠাৎ করেই বাড়িতে অনুপ্রবেশকারীর দিকে। হাতে লাগেজ নিয়ে এ কে ঢুকছে? সে যেভাবে হাঁটছে উঠান থেকে ঘর পর্যন্ত আসতেই আছাড় খাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে। মোটা ফ্রেমে অনেকটা বাচ্চাদের মত পা ফেলছে ধবল বর্ণের তরুণ। এই ছেলে অবশ্যই শহুরে হাদারাম গোছের হবে।
এরফান কিছুটা হাঁফ ছাড়ল – যাক কেউ একজনকে পাওয়া গেল। ফুট বিশেক এগিয়ে সে প্রান্তিককে বলল, আমি এরফান। ইমপেরিয়াল কলেজ লন্ডনের ইকোনোমিক্স মাস্টার্সে পড়ছি। একটা থিসিসের কাজে আমি আপনাদের এখানে এসেছি। চেয়ারম্যান আংকেল কি আছেন বাড়িতে?

প্রান্তিক জবাব দিল, না বাবা বাড়িতে নেই। সকালে বেড়িয়েছেন তিনি, দুপুরে ফিরবেন, নাও ফিরতে পারেন। কাজ থাকলে উনি দুপুরে আসেন না। আপনি ভাল হয় বিকেলের দিকে আসুন।

কিছুটা বিব্রত হয়ে এরফান বলল, আসলে আপনাদের এখানেই আমার ওঠার কথা!
এবার প্রান্তিকই লজ্জা পেল। হেসে বলল, সরি, আচ্ছা আপনি একটু দাঁড়ান।

এই সময় ভেতর থেকে আলি হোসেন আসল। বলল, আপা কী হইসে?
প্রানিক বলল, উনি বাবার কাছে এসেছেন। আমাদের এখানেই উঠবেন। বাবা কি কিছু বলেছিল এই ব্যাপারে?
আলি ব্যস্ত হয়ে বলল, ও আপনি আসছেন? আসেন ভিতরে আসেন।
সে নিজেই এরফানের ব্যাগ নিয়ে কাঁচারি থেকে বাড়ির ভেতরে হাঁটতে লাগল। তার পেছনেই এরফান। সবার সামনে প্রান্তিক।

প্রান্তিকদের উঠানে ঢুকতেই কাঁচারি। এরপর উঠোনের শেষে ডানপাশে প্রথম দোতলা ঘর। এর পাশে অন্যটি। আলি এরফানকে নিয়ে অন্য ঘরটিতে, যেটি গেস্ট রুম, কাজের লোকদের ঘর ও স্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয় সেটিতে যাচ্ছে।
ছেলেরা খুব বেশি ফর্সা হলে কেমন জানি একটা মেয়েলি ভাব চলে আসে। এই ছেলেটাও কি একই না?
এই ছেলে একই কিনা তা দেখতে ঘরে ঢোকার আগে প্রান্তিক পেছনে ফিরে এরফানের দিকে তাকাল। তাকিয়ে দেখে এরফানও তার দিকে তাকিয়ে আছে।
ধুর, এই ছেলে মেয়েলি বা জ্যান্টলি যা-ই হোক, কী যায়-আসে তাতে? না তাকালেই হত – ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবল প্রান্তিক।
৪
ফয়েজ আহমেদ আজ দুপুরে ব্যস্ত ছিলেন না। খেতে তাই বাড়িতেই এলেন তিনি। এসেই শুনলেন এরফানের কথা।
তার স্ত্রী মনোয়ারা বেগমের অনেকগুলো প্রশ্ন – তাকে আগে বলা হয় নি কেন? এই ছেলে কি তাদের কোন দিককার আত্নীয়? যদি না হয় কেন তাহলে অপরিচিত একজনকে বাড়িতে ওঠানো হল?
ফয়েজ আহমেদ শান্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তিনি জানেন প্রথম প্রশ্নটিই মূল। এই কারণেই তার স্ত্রীর যত ক্ষোভ। শান্তভাবেই তিনি বললেন, ছেলেটা খুব ব্যস্ততার সময় ফোন করেছিল। সে বাইরের পড়াশোনা করে। তার বাবা ব্যবসায়ী। মা প্রথম শ্রেণির সরকারি কর্মকর্তা। সে এসেছে এই ইউনিয়নের এনজিওগুলোর উপর একটা থিসিসের কাজে। মাসখানেক থাকবে। তাকে থাকতে দিলে সমস্যা কী? সে তো দক্ষিণ বিল্ডিং এই উঠছে। বাড়িতে আলি আছে, কুসুমের মা আছে। আর সমস্যা হলে চলে যেতে বলব।

মনোয়ারা বেগম আর কোন প্রশ্ন করলেন না। তিনি মেনে নিলেও, তার মনের জ্বালা পুরোপুরি যায় নি। বাড়িতে এক মাসের জন্য একটা ছেলে আসবে। আর তাকে জানানোই হল না?
৫
খাওয়া শেষে ফয়েজ চেয়ারম্যান দক্ষিণের ঘরের দিকে এগোতে লাগলেন। ছেলেটার সাথে দেখা করা দরকার। আলিকে সাথে নিয়ে এরফানের রুমে ঢুকলেন তিনি। এরফান দাঁড়িয়ে সালাম দিল ফয়েজ আহমেদকে দেখেই।
ফয়েজ আহমেদ বললেন, আমি একটা কাজে পাশের গ্রামে ছিলাম। তোমার কোন সমস্যা হয় নি তো? রুমে সব ঠিক আছে তো?
এরফান বলল, না সমস্যা হয় নি। রুমও ঠিক আছে। আমি ভেবেছিলাম একটু গ্রামের পরিবেশে থাকব। আপনার এখানে তো দেখছি সে সুযোগ নেই!
ফয়েজ আহমেদ তৃপ্তির হাসি দিয়ে বললেন, এই ঘর আমার বাবার বানানো। ঐ পাশটা আমি তুলেছি পরে। পুরোনো দিনের একটা আবহ তো পাবে। যাহোক, এখানে তোমার মূল কাজটা কী?

এরফান দাঁড়ানো অবস্থা থেকে বসল। বলল, আমাদের অ্যাসাইনমেন্টের টপিকটা হল প্রথমত গ্রামের দারিদ্র্য ও অর্থনৈতিক অবস্থা। দ্বিতীয়ত, সেই অবস্থাতে এনজিওগুলোর অবদান। আপনার এলাকায়, আপনার বলতে এই উপজেলায়, ৪ টি এনজিও আছে। আমাকে এখানকার গ্রামের হতদরিদ্র মানুষ আর এনজিওগুলোর ভূমিকা নিয়ে একটি রিপোর্ট করতে হবে।
ফয়েজ আহমেদ বললেন, কিন্তু ইউকেতে না করে তুমি এখানে কেন এই কাজ করছ? যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানেই হওয়ার কথা না?
এরকম কোন বাধ্যবাদকতা নেই। আমার ফাইনাল ইয়ার শেষ হয়েছে, ৩ মাসের বন্ধ, এই সময়ে আমি দেশে ঘুরে যাই। তাই এখানেই করছি। বলল এরফান।
ফয়েজ আহমেদ যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন। তোমার কোন রকমের সমস্যা হলে বলবে। আলি বাড়িতেই থাকে সারা দিন। অন্তত ওকে পাবে চাইলে।

ফয়েজ আহমেদ একটু নিরাশ হলেন। একটা অ্যাসাইনমেন্টের কাজে এই ছেলে ১ মাস তার এখানে থাকবে? থিসিস শুনে তিনি একটু গুরুত্ব দিয়েছিলেন। প্রান্তিকও একদম ২ দিন আগেই বাড়িতে এসেছে। এখন মনে হচ্ছে, তাকে থাকতে বলার সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল।

প্রথম দিন এরপর ঘুমিয়েই কাটল এরফানের। রাতের খাবার খাওয়ার জন্য আলি তাকে উঠিয়ে দেয়। খেয়ে কিছুক্ষণ বইপত্র ঘেঁটে আবার ঘুম। মাঝ রাতে উঠল শেষ পর্যন্ত। অবাক হয়ে লক্ষ্য করল জার্নি বা বৃষ্টির চেয়ে ঘুমিয়েই বরং সে ক্লান্ত হয়ে গেছে বেশি।
ফ্রেশ হয়ে ছাদে উঠতে লাগল সে। কিন্তু ছাদের দরজা বন্ধ। রুমে গিয়ে সিগারেট খেয়ে, শুয়ে-বসে, ম্যাগাজিন পড়ে রাতটা পার করে দিয়েছে। তবে একটা লাভ হয়েছে, সে ভোর ও সকাল দেখেছে। ঢাকায় তা দেখা হয় না।
৭
আজ আর বৃষ্টি নেই। সকালে নাশতা করে এরফান বের হতে লাগল। উঠোনে প্রান্তিক হাঁটছে। এরফান তাকে দেখে বলল, মাত্র ৯ টা বাজে, আপনি কি আর্লি রাইজার? ভ্যাকেশানে আমি ১১ টার আগে ঘুম থেকে উঠতাম না।
প্রান্তিক অন্য দিকে তাকিয়ে থাকায় চমকে উঠল। বলল, না, ঘুম ভেঙ্গে গেছে। আপনার তো এখনও ভ্যাকেশান, এত আগে উঠলেন যে?
এরফান বলল, নাহ, কই আর ভ্যাকেশান? বেরোচ্ছি এখন। ইনকয়ারি করতে। এই যে কাঁধে ব্যাগ।
হুমমম। একা চিনবেন কিছু? জিজ্ঞেস করল প্রান্তিক।
দেখি কী অবস্থা। বলে হাঁটতে শুরু করল এরফান।
প্রান্তিক গতকালকের পর দ্বিধায় ছিল আর এরফানের সাথে কথা বলবে কি না। কিন্তু ছেলে এভাবে নিজ থেকে কথা বললে তো চালিয়ে যেতে হবে!

৮
মেঠো পথ ধরে হাঁটছে এরফান। সরাসরি কোন এনজিওর ব্রাঞ্চে সে গেল না। গেল গ্রামের ভেতরের দিকের এক বাড়িতে।
bangla choti আকাশ
তাকে দেখে ঘর থেকে বের হয়ে আসল হাশেম মিয়া। বলল, কারে চান ভাই?
-নির্দিষ্ট কাউকে না। আপনি যখন এসেছেন, আপনার সাথেই কথা বলব একটু।
-কী ব্যাপারে?
-এমনি, ভয় পাবেন না। আমি লন্ডনের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। আপনাদের গ্রাম দেখতে এসেছি।
একটু নিশ্চিন্ত হল হাশেম। এই ছেলেকে দেখে বিদেশী-ই মনে হয়, গায়ের রঙ ধবধবে সাদা। কই উঠসেন? জিজ্ঞেস করল হাশেম।
-চেয়ারম্যান সাহেবের বাড়িতে। আপনি কী করেন?
-দয়াগঞ্জ ঘাটে নৌকা চালাই।
-ও, পরিবারে লোক কয়জন ভাই?
-৫ জন মোট।
-নৌকা চালিয়ে চলে? না চললেও তো ভাই করার কিছু নাই। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল হাশেম।
-আপনার স্ত্রী করে কিছু?
-নিজে কাম পাই না ভাই, বউ কোই পাইব কন?
-আপনাদের এদিকে তো অনেকগুলো এনজিও আছে। কখনও গিয়েছিলেন ওদের কাছে?
-গেছি। লোনও নিসিলাম ১ বার। ৪০ হাজার টাকা। মাসে সুদ দেড় হাজার কইরা ফেরত দিতে হয়। এরমধ্যে ২০০ টাকা সুদ। পোষায় না।
-ওরা তো আপনাকে এই টাকা কোন কাজ করার জন্য দেয়। আপনি কিছু করেছিলেন? নাকি ঘরের কাজেই খরচ করেছেন?
এবার একটু থামল হাসেম । বলল ভাই, ৪০ হাজারে কিচ্ছু করা যায়?
-এরফান বলল, যতটুকু করা যায় তাই করতেন?
চুপ করে রইল হাসেম মিয়া। ধবল গাত্রবর্ণের এই যুবককে কেন জানি আর ভাল লাগছে না তার।
৯
ড্রইং রুমের জানালা দিয়ে দেখল এরফান বাড়িতে ঢুকছে। কোন কারণ ছাড়াই তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল।
গোসল ও লাঞ্চ সেরে ঘণ্টা দুই ঘুমিয়ে নিয়েছে এরফান। বিকেলে উঠে ছাদে চলে গেল সে। নিচে ভালভাবে দেখে সিগারেট ধরিয়েছে। অর্ধেক শেষ হও্য়ার আগেই অন্য ছাদে প্রান্তিক উঠেছে। স্মোকারদের স্বাভাবিক দক্ষতা মতই কৌশলে সিগারেট ফেলে দিয়েছে এরফান, তাকিয়ে হাসল প্রান্তিকের দিকে।
প্রান্তিকও হাসির জবাব হাসিতে দিল। এই ছেলেকে অসহ্য লাগছে কেন তার? সৌজন্যবশত বলল, আর্লিরাইজাররা দুপুরে খেয়েই ঘুমায়। আপনি ঘুমান নি?
-আমি বলেছিলাম আমি দেরিতে উঠি ঘুম থেকে! যাহোক আজ আসলেই ঘুমিয়েছি।
-হুমম।
-আপনি কিন্তু আপনার নামই বলেন নি এখনও।
-প্রান্তিক।
-পড়াশোনা কোথায় করছেন?
-পড়াশোনা করি না। আমি খুবই দুর্বল ধরণের স্টুডেন্ট ছিলাম। এইচএইসসির পর পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছি।
-ও আচ্ছা। আসলেই, সবাই পড়লে কীভাবে হবে? ইউকে তে এত ইউনিভার্সিটি, অথচ সবগুলোতে বাইরের শিক্ষার্থীই বেশি। ওখানকার শিক্ষার্থীরা উচ্চশিক্ষায় তেমন আগ্রহী না। আগ্রহী বরং কফি শপের জবের পাশাপাশি লিভ টুগেদার করাতে।
-হুমম। আপনার গ্রামের বাড়ি কোথায়?
-ঢাকাতেই। আমার জন্ম পুরান ঢাকার সংকীর্ণ একটি চিপাগলিতে। এখন উত্তরাতে থাকি।
-আচ্ছা, এত জায়গা থাকতে আপনি এই অঞ্চলকেই কেন বেচে নিলেন রিপোর্টের জন্য? তাছাড়া বাবা তো আপনার পূর্ব পরিচিত ছিলেন না। কীভাবে আপনি তারঁ সাথে যোগাযোগ করলেন?

একটু মনে হয় অপ্রত্যাশিতই ছিল প্রশ্নটি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে এরফান বলল, আপনাদের পুরো উপজেলায় মোট ২১ টি এনজিও আছে। আমি ১ বছর আগেই ঠিক করেছিলাম এই অঞ্চলের উপর কাজটি করব। কাকতালীয়ভাবে বছরে শুরুতে পত্রিকায় দেখলাম আপনার বাবা গোটা দেশের মধ্যে সেরা ইউপি চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়। কাজেই আমি ঠিক করলাম, ওনার কাছেই আসব। দেশসেরা ইউপি চেয়ারম্যান নিশ্চয়ই এই ব্যাপারে সহায়তা করবেন।

প্রান্তিকের অযথাই খারাপ হয়ে থাকা মেজাজ এবার যেন শান্ত হয়ে এল।সমস্যা। কী বিচিত্রই না হয়ে গেছে আমাদের সমাজ!

১০ choda chudir golpo ওভারনাইট এক মাগি চুদাতে গিয়ে এই দুর্ঘটনা
সকাল সাড়ে ১০ টায় বিটপী ব্রাঞ্চে গেল এরফান।

ব্রাঞ্চ ইনচার্জ যথেষ্ট যত্নপাতি করেছে তার। কথাবার্তার একদম শেষ পর্যায়ে হঠাৎ এরফান জিজ্ঞেস করল, আপনাদের এই ব্রাঞ্চের জন্য ইয়ারলি এলটমেন্ট কী রকম থাকে?
ব্রাঞ্চ ইন চার্জ বলল, এটা ভেরি করে। নর্মালি আপনার ২৫-৩০ লক্ষের কাছাকাছি। তবে সিডর, আইলা বা অন্য কোন দূর্যোগের সময় বেড়ে যায়। ৪০ এর মত দেয় তখন।
-ধন্যবাদ। আপনারা ভাল করছেন। আবার হয়ত আসব একদিন।
রসিক ব্রাঞ্চ ইনচার্জ বলল, অবশ্যই আসবেন ভাই। রিপোর্টে আমার নাম ভুল করবেন না – Aasraf Bipul – ডাবল এ।
মুচকি হেসে বেরিয়ে পড়ল এরফান। মনে মনে বলল, আর তোমরা ফিনেনশিয়াল স্টেটমেন্টে এই ব্রাঞ্চের জন্য বছরে ডোনেশানই দেখাও ৫০ লক্ষ টাকা। শালা!
এবার এলইএসপি এর ব্রাঞ্চে গেল। এরা সরাসরি কাউকে ঋণ দেয় না। তাদের কাজ বরং অনেকটা সমবায় সমিতিগুলোর মত – তারা কৃষকদের ধানগুলো নিয়ে ধানবক্স করেছে, সেই ধান বিক্রি করে বিরাটাংশ কৃষকদের পরিমাণ অনুযায়ী বণ্টন করে দেয়। আর কিছু লাভ্যাংশ নিজেরা রাখে। সেই টাকা দিয়ে স্কুল চালায়। যেখানে কৃষকদের বাচ্চারা পড়বে।

এই ব্যবস্থা বা এই এনজিওটি গ্রামের উত্তরাংশে জনপ্রিয়। তবে তাদের কার্যক্রম অল্প কিছু কৃষক পরিবার নিয়ে সীমিত।
একে পুরো উপজেলায় ছড়িয়ে দেয়া হচ্ছে না কেন? – এরফানের এই প্রশ্নের উত্তরে তাদের ইনচার্জ বলল, অন্যরা মানবে না। তাদেরকেও তো কাজ করতে দিতে হবে।

টাকা মেরে খেলে কারও আপত্তি নেই, না মারলেই সমস্যা। কী বিচিত্রই না হয়ে গেছে আমাদের সমাজ!
১১ New Jocks ভোদার ভিতর চকলেট কৌতুক
এরফানের খাবার রুমে পাঠিয়ে দেয়া হয়। অর্থাৎ তারা চাচ্ছে না সে ঐ বিল্ডিং এ যাক। অবশ্য এটাই তো অনেক। অচেনা এক যুবককে কেউ দিবে থাকতে এভাবে?
দুপুরে খেয়ে আজ আর ঘুমাল না সে। বসে বসে অনেকক্ষণ বিভিন্ন কাগজপত্র ঘাঁটল। কয়েকজনকে ফোনও দিল। প্রথবারের মত রুমেই সিগারেট ধরাল। আলি আসলে তাকে জিজ্ঞেস করল চা দেয়া যাবে নাকি। আলি চা নিয়ে এসেছে।
এর একটু পরই প্রান্তিকের মা আসল রুমে। মহিলাদের স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসু স্বভাব অনুযায়ী তিনি চুপ করে রুমে ঢুকলেন, ঢোকার আগে তাকিয়ে দেখতে পেলেন এরফান পড়ছে। তার দুঃখ লাগল – প্রান্তিক ৪ দিন হল বাড়িতে এসেছে, অথচ একবারও বই ধরে নি!
মনোয়ারা বেগম বললেন, কেমন আছ বাবা? আমি তোমার সাথে আর দেখা করতে পারি নি। আসলে ঘর বাড়ি তো আমাকেই দেখতে হয়।
-না আন্টি সমস্যা নেই। আপনি এসেছেন তাতেই তো অনেক। আমি আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। অতিরিক্ত রান্না-বান্নার কাজ করতে হচ্ছে।
-না কিছু দিনই তো। তোমার মা ভাল আছেন? তোমাদের গ্রামের বাড়ি কোথায়? ঢাকাতেই থাকো?
-জি আন্টি। গ্রাম ও শহর ঢাকা! মা ভালই আছেন। তিনি বাণিজ্য মন্ত্রনালয়ের উপসচিব।
-ও আচ্ছা। তুমি বাবা সমস্যা হলে বোল।
-জ্বি বলব।

এরফান সেদিন বিকেলে ফয়েজ আহমেদ সাহেবের সাথেও কথা বললেন গ্রামের মানুষের অবস্থা আর এনজিওগুলো নিয়ে। তিনি কিছু কথা খুব ভাল বলেছেন। সারমর্ম করলে যা এমন দাঁড়ায় – গ্রামের অধিকাংশ মানুষেরই আর্থিক দৈন্য অত্যন্ত প্রকট। অর্থের অভাবে তারা খেতে পারে না ঠিকমত। খেতে পারলে ঘর ঠিক নেই। এনজিওগুলো টাকা দেয়, তবে সুদের হার গরীবদের জন্য অবশ্যই অনেক বেশি। কিছু কিছু এনজিওর ভূমিকা তো মারাত্নকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ। আর যারা ঋণ না দিয়ে অন্যভাবে সহায়তা করে তাদের দিকে আবার মানুষের আগ্রহ নেই। কারণ এই ধরণের প্রতিষ্ঠানগুলো টাকা না দিয়ে পরিশ্রম করে খাটিয়ে আর্থিক অবস্থার উন্নতি করাতে চায়। কিন্তু দরিদ্র জনগণ কাজ করে, কষ্ট করে উন্নতির চেয়ে টাকা পাওয়াতেই বেশি আগ্রহী। সামগ্রিকভাবে অবস্থা খুবই গোলমেলে। ফয়েজ সাহেব নিজেই চিন্তা করছেন পুরো গ্রামের মানুষকে দুই বা তিনভাগে ভাগ করে কিছু একটা করার।
এরফান সব শুনল। তার হাতে এক মাস সময়ের ৩ দিন শেষ হয়েছে। আর ১৫ দিনে কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। না ১৫ দিন বেশি-ই হয়ে যায়। তার আগে শেষ হবে।
bangla choti আকাশ
১২
সন্ধ্যায় প্রান্তিক আবার আজ তাদের কাচারি ঘরের সামনে চেয়ারে বসে আছে। পূর্ণিমা মাসের শুরুতেই চলে গিয়েছে। আকাশ তাই পরিষ্কার হলেও আলো সামান্যই। চারপাশে হাসনাহেনা ফুলের তীব্র গন্ধ। প্রান্তিকের কিছুটা দূরে আলিও আছে।

এরফান দাঁড়িয়ে আছে একটু দূরে, তাকে কেউ দেখে নি এখনও। এত বড়-গোছানো-সুন্দর একটা বাড়ি কিন্তু একটা মেয়েকে কী কষ্ট করেই না এর মধ্যে সময় কাঁটাতে হচ্ছে। তার আর অন্তত একটা ভাই বা বোন থাকতে পারত। একাকীত্বের বিস্বাদ এভাবে তাহলে গ্রহণ করতে হত না। অবশ্য কার কথা ভাবছে সে? নিজেই তো সে বাবা-মায়ের অনলি সান!

কোন নোটিশ ছাড়া এরফান এসে দাঁড়াল এক পাশে। দাঁড়াতেই ফুলের তীব্র গন্ধ। আপনাদের এখানে ফুল গাছ আছে? আগে খেয়াল করি নি, দেখলে আসতাম।
-হুমম, সন্ধার পর বসি মাঝে মধ্যে। আপনার কাজের কী খবর।
-চলছে। বেশি দিন জ্বালাব না আপনাদের। আচ্ছা আপনি কি সত্যিই পড়াশোনা করেন না?
-করি। বরিশাল মেডিকেলের ৪র্থ বর্ষে। জানেন-ই তো বোধহয়, ক্যাম্পাসে মারামারির কারণে কলেজ বন্ধ।
-হ্যাঁ। বাড়িতে কি এভাবে অসহায়ের মতই সময় কাঁটাতে হয় আপনাকে? হেসে জিজ্ঞেস করল এরফান।
-হাহা, আসলেই অসহায় হয়ে যাই। আপনি কত দিনের ছুটিতে দেশে এসেছেন?
-প্রায় সাড়ে তিন মাস। ঢাকায় আমিও আপনার মত অসহায় হয়ে থাকি। অবশ্য ফেইসবুক, ব্রাউজিং, মুভি, পিডিএফ আর ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেই। তাছাড়া ঢাকার জীবন তো এখানকার মত না। এখানে সময় এত ধীরে এগোয় যে তাকে অনুভব করা যায়। একই সময়কে ঢাকায় আপনি গেলে টেরই পাবেন না। হাইওয়ের চলন্ত গাড়ির চেয়েও সময় দ্রুত এগিয়ে যায়।
-হুম। ক্লাস থাকলে আমিও দম ফেলার সুযোগ পাই না। তখন মনে হয় কবে বাড়িতে যাব!
-রান্নাবান্না করতে পারেন বাড়িতে আসলে। আন্টিরও সুবিধা হয়, আপনিও অসহায়ত্ব কাটিয়ে উঠবেন। মায়ের সাথে সম্পর্কও গাঢ় হবে। মাল্টিপল বেনিফিট!
শুধু চা ও ডিম ভাজি করতে পারি – প্রান্তিক বলল।
-যাক ভালই হয়েছে। আমি খুব চা খাই, বানানোর সময় আমার জন্য এক কাপ এক্সট্রা বানাবেন। হাহা।

হাসল প্রান্তিক। এই ছেলের মন কি একটু বেশি ফ্রেশ? কথা বলতেই ঘনিষ্ঠ হয়ে যেতে শুধু সাদা মনের মানুষরাই তো পারে। নাকি কে জানে কোন প্র্যাকটিসড ফ্রড কি না!
রুমে যাওয়ার সময় এরফান আবার পেছনে তাকাল। রাতের এই অল্প আলোতেও কী সুন্দর দেখা যাচ্ছে মেয়েটির অবয়ব! কোন কারণ ছাড়াই ৩ দিনের দেখায় একটা মেয়ের প্রতি প্রথমবারের মত মায়া অনুভব করতে লাগল এরফান।
১৩
সকাল ৯ টার মধ্যে বের হয়ে প্রতিদিন দুপুরে বাড়িতে আসে এরফান। কোন কোন দিন দুপুরে খেয়ে আবার বের হয়, ফিরে সন্ধ্যার আগে আগে। রাতে আবার রুমে বিভিন্ন কাগজপত্র ঘাঁটে। এটা সেটা লিখে, আবার কাঁটে, লিখে। ১০ দিন প্রায় শেষ হতে চলেছে। এই বাড়ির সবার সাথেই সে ফ্রি এখন মোটামুটি। তবে কথা বলাই হয় কম এখন।

১১ তম দিন সে চিন্তা করল ব্রেক দিবে। আজ সারা দিন বাড়িতে, নো কাজ।
নাশতা করে কাচারি ঘরের সামনে এসে বসল, যেখানে প্রায়ই প্রান্তিক বসে থাকে। গাছের ছায়া পুরো চেয়ারম্যান বাড়ির উঠোনকে বেষ্টনী দিয়ে রেখেছে যেন। একটা সিগারেট ধরাতে পারলে পরিবেশটা পূর্ণতা পেত।
তখনই প্রান্তিক আসল। তাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে বসতে বলল এরফান। প্রান্তিক বলল, আপনি বসুন। আমি আলি চাচাকে বলে চেয়ার আনাচ্ছি।
পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসল তারা। আজও ফুলের তীব্র গন্ধ – পারিজাত ফুল।
-ফুলের গন্ধ কেন হয়?
-জানি না।
-ফুলের পুষ্পদলে বিশেষ ধরণের এক তৈলাক্ত পদার্থের উপস্থিতি ঘটে, তখনই ফুলের সুগন্ধ বের হয়। সব ফুলের ক্ষেত্রে এটা হয় না। যাদের হয় না সেসব ফুলের গন্ধও নেই। এই তৈলাক্ত পদার্থ প্রাকৃতিকভাবে গাছের দেহাভ্যন্তরে তৈরি হয়। এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই।
-অনেক জানেন দেখছি।
-নাহ, খুব কম জানি। যা জানি তা-ই বলে বেড়াই।
-আচ্ছা আপনি কি এ লেভেল দিয়ে গিয়েছিলেন? নাকি এইচএসসি?
-এইচএসসি। ঢাকা সিটি কলেজের ২০০৪ ব্যাচ।
২০০৪? প্রান্তিক ২০০৭ ব্যাচের। অর্থাৎ ৩ বছরের সিনিয়র। শুনেই হিসাব কষে ফেলল সে!
-মেডিকেলের শিক্ষার্থীরা তো দিন রাত মুখস্থ করায় ব্যস্ত থাকে। আপনার কী অবস্থা?
-এই ধারণা ঠিক না। শুধু মুখস্থ করলেই হয় না। মানুষের শরীর সম্পর্কে আমাদের জানতে হয়, জানার জন্য দেখতে হয়। প্রথম দুই বছর ফিজিওলজিতে বোঝার ব্যাপার আছে। থার্ড আর ফোর্থ ইয়ারে প্যাথলজি, মেডিসিন, ফরেনসিক মেডিসিন বুঝতে হয়।
-হুমম। আপনার কলেজ জীবন পর্যন্ত কি এখানেই কেটেছে?
-হ্যাঁ।
-তাহলে তো আপনার শৈশব-কৈশোরই কেটেছে নিরুত্তাপ নিঃসঙ্গতায়?
-হুমম। ঢাকায় থাকলেও কী-ই বা হত? আমার অনেকগুলো ঢাকার ক্লাসমেট/ফ্রেন্ড আছে, ছেলেরা ক্রিকেট-ফুটবল খেলতে পারে না, আর মেয়েরাও কোন কাজ করতে পারে না। আমি তো চা বানাতে পারি, অনেক মেয়ে তাও জানে না।
-হাহা। চা খাওয়াবেন? হলে খুব ভাল হয়!
প্রান্তিক বলল, না। আলি চাচাকে বলে দিচ্ছি – বলে উঠে গেল সে।
মিনিট বিশেক পর সে নিজেই বানিয়ে আনল।
চায়ে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির স্বাদ নিচ্ছে এরফান।সিগারেট ছাড়াই পরিবেশটা অসাধারণ পূর্ণতা পেয়ে গেল।
একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন করতে অবশ্য ভুলে গেছে প্রান্তিক – যদি ০৪ ব্যাচেরই হয় এরফান, তাহলে কেন এতদিনে সে মাস্টার্সে পড়ছে। ইউকেতে তো আন্ডারগ্রেড ও গ্রেজুয়েশান শেষ করতে মোট ৪ বছর লাগে। ৭ বছরেও কেন শেষ হয় নি?
১৪
দয়াগঞ্জ ঘাটটা বিশাল। এত বিশাল হবে সেটা এরফান বুঝে নি। কী চমৎকার এক জায়গা অথচ সে কিনা ১৫ দিন পর আসল এখানে! নদীর ঘাটে মানুষের স্বাভাবিক চলাফেরাই অন্যরকম লাগে এরফানের কাছে। নৌকা যখন তীরে ভিড় করে, সাধারণ এক দৃশ্য – তখনও বিস্ময় নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে।
এরফানের কাজ প্রায় ৭০ শতাংশ শেষ। জনা ৫০ শেক মানুষ, বিভিন্ন গ্রুপ, ১১ টা এনজিও, স্থানীয় স্কুল ও কলেজের টিচারের সাথে কথা বলা হয়েছে। এতটুকুই যথেষ্ঠ রিপোর্টের জন্য। কিন্তু সে আরও করবে। ১৫ দিন তো প্রায় আছেই হাতে। গিয়ে করবে কী? -কর্ণারের এক চা দোকানে যখন বসে বসে এসব ভাবছে সে, তখন দয়াগঞ্জ হাটে থমতমে অবস্থা।
আজকে গেঞ্জাম হইবই। ঘাটের ইজারা নিয়া কালাম মাস্তানের সাথে চেয়ারম্যানের ঝামেলা চলতাছে। চেয়ারম্যান নরম দিলের মানুষ, ২ নাম্বারিতেও নাই। এই ঝামেলায় না গেলেই হইত ওনার। কালাম মাস্তানের বিশাল গ্রুপ। ৭ বছর ধইরা সে-ই ইজারাদার। চেয়ারম্যানরে কিছু শেয়ার তারা দিত। চেয়ারম্যান এখন চাইতাসে অন্তত ৭০ ভাগ শেয়ার তারে দিতে হইব। -চা বানাতে বানাতে বলল দোকানদার।
এরফান বলল, কিন্তু হঠাৎ করে চেয়ারম্যান সাহেবেরই বা কেন এত শেয়ার লাগবে?
-উনি বলে কী একটা কাম করব গ্রামের মানুষগোরে নিয়া।
ঢুকতে চাইছে না

হুমমম। সিগারেট ধরাল এরফান। কাকে জানি ফোনও করল।
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তিন ভ্যান পুলিশ আসল। সারা ঘাট-বাজার ঘিরের রেখেছে তারা। ঘটনাস্থলে আর কোন ঝামেলা হয় নি। কালাম মাস্তান ও তার লোকেরা খবর শুনে সরে গিয়েছে। ফয়েজ চেয়ারম্যান পুলিশের সাথে কথা বলে গেছেন।

পুলিশকে কে খবর দিল, আর পুলিশই বা এত গুরুত্ব দিয়ে কীভাবে আসল এই প্রশ্ন মাথায় নিয়ে বাড়িতে রওনা হলেন তিনি।
দয়াগঞ্জ ঘাট শান্তই থেকে গেল। পুলিশ আসার আগ থেকে হাটের আশেপাশে আমাদের এরফানকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে কোথায় কে জানে!
১৫
পরদিন ফয়েজ চেয়ারম্যানকে ঘাটের সমস্যার কথা জিজ্ঞেস করল এরফান।

তিনি বললেন, গ্রামের লোকদেরকে ৩ টা ভাগে ভাগ করব। একেক অংশ একেক রকমের কাজ করবে, কেউ ধান, পাট বা অন্য সবজি করবে। কেউ তাঁত শিল্প। কেউ অন্য কিছু। সমিতির মত সেই ৩ অংশের আউটপুট কেন্দ্রীয়ভাবে সংগ্রহ করা হবে। সেখান থেকে আমরা পার্টি ধরে বড় চুক্তি করে বিক্রি করলে মুনাফা বেশি আসবে। কৃষকদের যার যার অংশ অনুযায়ী তাক বণ্টন করে দেয়া হবে। এসবের জন্য টাকা দরকার। চাষ বা তাঁতের জন্য হাতে বানানো যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য পুঁজির খরচ সেখান থেকে দিব। বল, একটা গুণ্ডার দলকে টাকা দেয়ার চেয়ে গ্রামের মানুষের উন্নয়নে টাকাটা খরচ করাই কি সঙ্গত নয়?
আমার দুইটা সেক্সি সুন্দরী শালিকা

তা তো অবশ্যই। কিন্তু আংকেল, আমাদের এখানে তো ট্রেন্ড-ই উল্টো। সরকার থেকে শুরু করে আমরা সাধারণ মানুষ প্রত্যেকে যেভাবে হোক নিজে পেতে চাই। সুন্দর সব যুক্তিকে অগ্রাহ্য মনে হয় যার যার অবস্থান থেকে। আপনি যে এত বড় সংগঠিত একটি গ্রুপের সাথে ঝামেলায় জড়াচ্ছেন, ওরা কিছু করলে কী করবেন? গ্রামবাসীরা পারবে এর প্রতিবাদ করতে? বাংলাদেশে ইউপি চেয়ারম্যান হত্যার শত শত রেকর্ড আছে। এর কয়টার সুবিচার হয়েছে বলেন? আপনি আগে গ্রামের মানুষকে আপনার প্রজেক্ট সম্পর্কে বোঝান। তারা সাথে আসলে কামাল বাহিনীর বেপরোয়া ভাব কমবে।

-ভাল বলেছ। আমি কাউকে জানাতে চাচ্ছিলাম না, কারণ এরপর শত রকমের শলা-মতভেদ দেখা দিবে। শুরুই করা ঝামেলা হত। যাহোক, দেখি। তোমার কাজের কতটুকু হল।
প্রায় শেষ। নিজের ঘরের দিকে যেতে শুরু করল এরফান।

Tags: কাঁচারী ঘরের, চাল ধরেও

Comments are closed here.