মায়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর, ইলা আমাকে ছাড়া থাকতে পারতো না। মাকে যখন খাটিয়াতে করে সবাই নিয়ে গিয়েছিলো, ইলা তখন বুঝতে পারেনি। নির্বাক হয়ে দেখেছিলো। তখনো মা বাবার সাথেই ঘুমাতো। সে রাতে যখন বাবার পাশে মা ছিলো না। ইলা আমার ঘরেই চলে এসেছিলো। আমার পাশে গুটি শুটি মেরে শুয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে বলেছিলো, আম্মু কখন আসবে? আমিও • Read More »
আম্মুউউউ……’ সুহান এক দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে তার মাকে জড়িয়ে ধরে। ‘এই ছাড়, ছাড়’ সুহানের মা ছেলের হাত থেকে ছাড়া পাবার ব্যার্থ চেষ্টা করে বলেন। ‘হি হি ছাড়বো না! জানো মা আমি না একটুর জন্য সেকেন্ড হতে পারলাম না, ঐ রহিমটা না কিচ্ছু পারে না, আমাকে ফার্স্ট বানিয়েই ছাড়লো হতচ্ছাড়া।’ এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে শেষ করে • Read More »
মাঝে মাঝে কিছু চেহারা মন উদাস করে দেয়। মেয়েটিকে দেখা মাত্রই আমার মনটা উদাস হয়ে গিয়েছিলো। অথচ, সাগর তার বাইকটাতে চড়ে এসে পুকুর পারে সিঁড়িটার ধারেই থামালো। বাইকে বসে থেকেই আমাকে লক্ষ্য করে বললো, শালা, জানতাম এখানেই থাকবি। উঠ। আমি বললাম, কেনো? সাগর বললো, কেনো আবার? কালকে চিঠি দিলি, উত্তর তো পাইনি। উত্তর আনতে হবে • Read More »
কোন একটা মেয়ের জন্যে মানুষ, এমন পাগলের মতো ছুটে নাকি? আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, মা সব সময়ই বলতো, খোকা, এই জীবনে কয়টি মেয়ে দেখেছো? আমার চাইতে অনেক অনেক সুন্দরী মেয়ে এই পৃথিবীতে আছে। ওই মেয়েটিও তেমনি এক অপরূপা সুন্দরী! আমি এক নিঃশ্বাসেই সেই পুকুর পারে এলাম। সেখান থেকে অডিটর সাহেবের বাড়ীটাতে উঁকি দিয়েছিলাম। দেখলাম, • Read More »
শুয়ে শুয়ে ভাবছি, ২৪ বছর পর্যন্ত কিছুই করলাম না এখন অনেক মেয়ে আমাকে পাবার জন্য পাগল. কি এমন বদলালো? নাকি আগেই পাগল ছিল আমি বোকা বলে দেখিনি, জানিনা. ভাবতে ভাবতে হাতটা নুনুতে চলে গেল, শক্ত হয়ে গেছে. এখন একটা নরম শরীর পেলে চটকানো যেত, বিয়ে করেই ফেলব নাকি? তাহলে তো একটা রিজার্ভ গর্ত পাওয়া যেত, • Read More »
মনি এক ঝড়ো সন্ধ্যা ছিলো সেদিন। আজ হঠাৎ এমন দিনে সেই দিনের কথা মনে পড়ে গেলো। নিজেকে পাপের কুতুব মনে হলেও যেহেতু পরুষতান্ত্রিক সমাজে আমি বড় হয়েছি এটাকে গায়ে না লাগানোর শিক্ষা ছোট বেলা থেকেই শিখেছি। মদ্ধ্যবৃত্ত সমাজে মেয়েরা ঘরে বাইরে ধর্ষনের শীকার হয় এটা নতুন কিছু না। ধর্ষন এ সমাজের নারীদের অক্সিজেন এর মত • Read More »
“আর কতক্ষন যেতে লাগবে বল তো?”, রবি ওর বোন মিলিকে জিজ্ঞেস করে, ওরা দুজনে ট্রেনে করে যাচ্ছে, রবি জানলা দিয়ে ঝাপসা হয়ে চলে যাওয়া প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে। মিলি ওর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলো, ওর ভাই তো দিকে কে দিন আরও যেন পুরুষালী হয়ে উঠেছে , এক সুঠাম যুবাতে ক্রমে ক্রমে পরিণত হচ্ছে • Read More »